1993 год. Четырнадцатилетний Санька Рябинин пытается найти себя в хаосе подростковой жизни — спасается от уличных задир, бунтует против занятий в музыкальной школе, стесняется девочек и не понимает, на кого из взрослых равняться. Его мир разрывается между скромной семьёй с мамой-продавщицей и отцом-доцентом и мрачным влиянием дяди Алика, афганского ветерана. Всё меняется с появлением Жени, чья улыбка запускает цепь событий, переворачивающих судьбы Саньки, его друзей Вовки и Илюши. Случайный угон машины криминального авторитета становится точкой невозврата.
Теперь Санька оказывается в эпицентре взрослых страстей: разборки с кавказцами, конфликты с ровесниками, напряжённые разговоры родителей на кухне и испытания дружбы. Сможет ли он, юный и растерянный, защитить близких и разобраться в себе? Ясно одно — его жизнь и жизнь всей страны уже никогда не станет прежней.