1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев начинает замечать тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и выдвигает смелое предположение о возможном заражении ВИЧ. Однако его опасения встречают скептицизм со стороны опытных коллег, вынуждая врача втайне отправить образцы анализов в московскую лабораторию. Когда результаты исследований подтверждают худшие опасения, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни.
Теперь судьба десятков детей и взрослых пациентов оказывается в руках двух врачей — столичного учёного и провинциального педиатра. Их профессиональный союз может стать последним шансом не только для спасения конкретных людей, но и для предотвращения потенциальной эпидемии, угрожающей масштабами всей стране. От их решимости и компетентности зависит, удастся ли вовремя остановить распространение опасного вируса.